Vendredi, ¢’est spaghetti !

17 mars 2023

L’appartement sent le thé a la menthe. Un parfum de fleur d’orangé émane du plateau
de cornes de gazelles, makrouts et nids d’abeille au centre de la table du salon.
Aujourd’hui vendredi, Leila ne garde qu’une fillette. Quand la nourrice déplie la
poussette-canne, le visage de I’enfant s’illumine. Elle balbutie « nouveau départ ! ».

L’euphorbe des garrigues donne un air printanier a la rue de Sancerre, ou Leila s’attarde
devant les boutiques, espérant rencontrer une amie avec qui papoter. A 16h42, le kebab
n’est pas encore ouvert. La boulangerie s’est vidée des mamans qui ont acheté tartelettes
a la fraise ou éclairs aux spéculoos. Elle repére une connaissance sur le pas de porte
d’une boutique, un énorme bouquet de fleurs soleil a la main. Comment s’appelle-t-elle
déja ? Elles se sont rencontrées il y a vingt ans, quand leurs progénitures fréquentaient
les bacs a sable. Elles se sont croisées plus récemment car elle faisait le ménage dans
son laboratoire. Quelle était le prénom sur la porte ? Leila continue d’avancer
lentement, en épiant la conversation dans 1’espoir de s’y incruster.

- Je ne sais pas quoi faire pour que les limaces n’attaquent pas les tournesols !

- Vous pouvez laisser la feuille de plastique autour. J’ai oublié les petits sachets pour la
conservation du bouquet ! N’oubliez pas de couper les tiges réguli¢rement.

- Merci, je suis surprise d’en trouver si tot dans ’année. Au fait, savez-vous que
I’orchidée pourpre embaume de nouveau la chambre de Solange ?

Leila poursuit sa route en grimagant. La vision de sa table de salon avec des patisseries
orientales, un bouquet de fleur et des limaces 1’écceure. Elle arrive pres des cerisiers
Sakura lorsque la dame la dépasse d’un pas pressé en lui langant un « Bonjour Leila !».
Cherchant un sujet de discussion sans gastéropode, elle lui répond « Au fait, ta fille, je
I’ai vue I’autre jour, comme elle a grandi ! ». L’autre lui lance un regard noir et accélere
le pas. Leila ne comprend pas et s’écrie « Mais qu’est-ce qui ne vas pas ? Elle est
malade ?».

4 octobre 2022

Des rubans roses ornent I’avenue de Sancerre. Le bus de 16h42 est en retard. Diane
salue la conductrice sans vraiment regarder son visage. Dix minutes plus tard, elle
pousse la porte du centre d’imagerie médicale pour sa premiere mammographie. Elle
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appréhende un peu I’examen, que I’on dit désagréable.

Une jeune femme en blouse blanche, aux cheveux lissés, I’invite a la suivre. Diane
enléve son t-shirt, se place face au scanner. La technicienne saisit son sein droit et le
positionne la surface froide. Le parallélépipede blanc comprime le mamelon. Ce n’est
pas douloureux, juste pénible. La premicre radio prise, la technicienne interrompt ses
réglages, sort un bloc-note et un crayon.

- C’est votre premiere mammographie ?
- Oui.

- Je dois remplir ce formulaire. Il y a-t-il eu des cas de cancer du sein dans votre
famille ?

- Ma meére a subi une mastectomie.
- Elle avait quel age ?

- La soixantaine.

- Vous avez des enfants ?

Quelques secondes d’hésitation jettent un vent glacial dans la piéce sombre. La blouse
blanche scrute Diane comme si elle s’était métamorphosée en sorciere.

- Pourquoi posez-vous cette question ?
- C’est dans le formulaire.

- Ma fille Solange est née en 2002. Elle parlait déja trés bien a 18 mois, puis plus tard,
les « pourquoi » les « comment » fusaient mais jamais sans raison. Vous avez fait
quelles études ?

- Vous ’avez allaitée ?
- Pendant six mois.

Une fois les quatre radios prises, la technicienne s’éclipse en lui intimant de rester
dévétue jusqu’a la venue du médecin. Quelques secondes plus tard, une voix brise le
silence de la lugubre picce.

« Bonjour ! Vous souhaitez vous sortir de votre quotidien morose ? Vous souhaitez

partir a I’aventure et faire un voyage exceptionnel ? Alors, dans ce cas, prenez votre
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ascenseur. Allez a I’étage le plus bas. Quand vous serez a cet étage, vous diriez alors,
que ’aventure commence ! Vous verriez un escalier en colimagon. Vous prendrez cet
escalier en colimagon et arriveriez dans une petite piece. Dans cette petite piece, il n'’y
a qu’'une porte. Cette porte donne sur une rue commergante, dans laquelle il y a des
hotels et des magasins. Ne vous arrétez dans aucun hotel sous aucun prétexte, sinon

vous devriez rester dans cette rue pour toute l’éternite.

Vous pouvez aller dans des magasins, mais n’achetez pas trop de choses trop cheres,
car vous paierez en souvenirs, et si vous achetez trop de choses a des prix trop

exorbitants, vous risquerez d’oublier la raison de votre présence méme ici.

Donc, passez cette rue commergante, et vous arriverez dans un parc. Dans ce parc, il y
a une petite fille qui veut que vous recherchiez sa poupée. Allez lui en acheter une dans
la rue commercante ! Mais faites attention au prix, sinon vous risqueriez d’oublier

pourquoi vous avez acheté cette poupée.

Lorsque la petite fille aura disparu, sa poupée a la main, vous attendrez sur un banc.
Un homme blond a la peau blanche et aux yeux gris viendra en souriant et vous dira

« je suis votre guide dans votre voyage ». Il vous ameénera vers une station de bus. Vous
prendrez ce bus. Le chauffeur n’a pas de visage. A un moment, le chauffeur dira

« terminus, tout le monde descend ! ». Vous et votre guide descendrez et arriveriez dans
un paysage qui peut varier. Ca peut étre une montage ou la plage, un lac ou la mer.
Vous saurez quand vous serez arrivé au bout de ce voyage quand vous apercevrez des
rails. Mais ne partez pas quand vous verrez ces rails, ne faites pas demi-tour, sinon, ils
partiront et vous resterez coincé ici. Donc, vous irez dans un train tres bruyant. Vous
devriez alors vous boucher les oreilles pour pas qu 'une exposition trop forte a ces
bruits vous empéche de repartir. Vous reviendrez chez vous, comme si de rien n’était,
reprendrez [’escalier en colimagon et rentrerez chez vous par [’ascenseur. Mais est-ce
que vous voudriez encore aller ici ? Les gens que vous aviez rencontrés dans votre
voyage n’étaient-ils pas si bien ? Auriez-vous eu envie de les revoir ? Si c’est le cas,

vous savez comment le faire | Non ? Mais n’achetez pas trop de choses | Car vous
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risqueriez aussi d’oublier votre premier voyage et comment s en sortir | Vous
risqueriez d’oublier toutes mes instructions ! Soyez prudents avec vos souvenirs ! Et

n’oubliez pas de partager cette vidéo s’il vous plait ! »

C’est la voix de Solange, presque adolescente, d’aprées le 1éger bégaiement, les
hésitations et les erreurs de concordance des temps. Publiait-elle déja des vidéos en
ligne ? Est-ce une simulation réalisée par intelligence artificielle ? Diane explore la
picce a la recherche de haut-parleur. Elle se Iéve en direction de I’ordinateur controlant
le scanner. Trop tard, le médecin pénétre dans la piece, lui palpe les seins et confirme

qu’aucune anomalie n’est détectée. S’est-elle assoupie ?

14 octobre 2022
- Maman, la maitresse dit que tout le monde a une religion. C’est quoi la notre ?

- Donne-moi ton cahier de liaison que je lui mette un mot. On n’a pas de religion. Si tu
veux, on peut en choisir une, comme celle du monstre en spaghetti volant.

- Faut fixer un cadavre sur une croix pendant une heure tous les dimanches ?
- Non, il faut juste manger des spaghettis tous les vendredis.
- Trop cool !

Solange était au CP. C’était vers la fin de ’année. Toutes les deux ont conservé cette
tradition. Dans sa petite cuisine avec une fenétre donnant sur la mosquée, Diane fait
bouillir de I’eau, ajoute du Paprika et un peu de sel.

En attendant les premiers bouillons, elle allume la télévision. Des bandeaux « priorité au
direct » clignotent sur les chaines d’information. Encore un attentat ? Une fillette a
disparu. Son pére, gardien d’immeuble, 1’a vu rentrer a 16h42 mais pas ressortir. Elle
pense a I’affaire Shaina Hansye. Un viol collectif ? Et si la petite était dans la cave ? Les
premicres phrases de la voix de Solange lui reviennent en mémoire.

« Bonjour ! Vous souhaitez vous sortir de votre quotidien morose ? Vous souhaitez
partir a [’aventure et faire un voyage exceptionnel ! Alors, dans ce cas, prenez votre

ascenseur. Allez a I’étage le plus bas ! »
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S’il s’agissait d’un réve, elles se seraient volatilisées au réveil. L’eau des pates est en
¢bullition. Diane arréte le feu. Le monstre en spaghetti volant attendra. Elle doit
descendre a la cave maintenant. Solange lui a donné un indice. Comment n’y a-t-elle
pas pensé plus tot ?

Vous prendrez cet escalier en colimagon et arriveriez dans une petite piece.

Si ce n’est qu’une chimere, elle remontra la grosse boite-archive, celle avec les lettres
« CP » a la peinture rose. Quand elle I’ouvrira demain, d’agréables souvenirs surgiront.

Elle appuie sur le bouton «0» de I’ascenseur. Comme elle est seule, elle crie « que
I’aventure commence ! » en se dirigeant vers les caves. L’escalier en colimagon sent le
cannabis. Le mur est constell¢ de tags incompréhensibles. Des cannettes de soda
témoignent d’une féte passée. Elle pousse la porte métallique verte de sa cave, et se
retrouve dans une petite piece vide. Elle se retourne. Il n’y a qu’une porte en bois, un
peu bancale. Diane s’avance, appuie sur la poignée fragile, et débarque dans une rue
étroite. Les boutiques ont fermé rideau. Le restaurant de la mere Coax propose des
cuisses de grenouilles en plat du jour. Plus loin, une enseigne d’un hoétel 2 étoiles
clignote « Chez Victoire Babois ».

Elle continue d’avancer et se heurte a des grilles « Heures d’ouverture : 9h a 18h du
lundi au dimanche». Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé ? L’histoire se passe forcément de
jour ! Elle retourne a I’hotel. Une plaque entourée de lierre est accrochée sur les briques
pres de ’entrée :

« Ici pour mes yeux seuls la nature est en deuil,

Et tout semble avec moi gémir sur un cercueil ».

Elle se remémore les instructions de Solange :

« Ne vous arrétez dans aucun hotel sous aucun prétexte, sinon vous devriez rester dans

cette rue pour toute [’éternité. »

Elle remarque un banc a co6té du parc. Il fait un peu frisquet, mais elle a I’intention d’y
rester jusqu’au matin. Elle est réveillée par une main qui secoue son épaule.

« Madame, madame, ¢a va ? »

Diane ouvre les yeux. Que fait-elle dans le couloir devant sa porte de cave ? Le
secouriste la regarde avec inquiétude.
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26 octobre 2022
- Bonjour madame, qu’est-ce qui vous ameéne ?

- Bonjour docteur. Vendredi 14, vers 20h30, je me suis évanouie en descendant a la
cave. Un voisin a appelé les secours. Je suis revenue a moi au bout de quelques minutes.
Ma tension était normale. Ils m’ont conseillé de consulter.

- Trés bien. Vous aviez mangé ?

- Non.

- Comment gérez-vous le stress post-traumatique ?Vous étes toujours suivie ?
- Par la meilleure psychologue de la ville.

Diane ne précise pas qu’il s’agit de Whoopie, la fleuriste qui a toujours le remede
adéquat : des roses rouges pour les problémes de cceur, des roses blanches et de grands
lys pour les naissances, les baptémes ou les déces, et pour elle, de magnifiques
tournesols.

31 octobre 2022

Les nuits d’Halloween, Solange écoutait des creepypasta. Le ton du message ressemble
a celui de ces légendes urbaines d’internet. Cette fois, Diane a préparé son nouveau
départ. Elle a glissé dans sa poche de 1’argent pour acheter une poupée. Elle s’est
procuré un petit cahier avec la Fée Clochette en couverture. La premicre page sert de
table des matieres.

04/10/2022 : 17h, départ numéro 1, mammographie.
14/10/2022 : 20h, départ numéro 2, évanouissement dans la cave.
31/10/2022 : 9h, départ numéro 3.

La structure est inspirée d’un bullet journal. Sur les pages de gauche elle a écrit en
lettres capitales « DEPART NUMERO ».

En-dessous de « DEPART NUMERO 1 » elle a dessiné une carte : « ascenseur, escalier,
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rue, parc, banc, bus, paysage, train ».
Dans un grand triangle rouge, elle a ajouté « Dépenser trop / Dormir dans un hotel. »

Sur la page « DEPART NUMERO 2» elle a dessiné un hétel et un restaurant dans la rue
commercante. Elle a recopié ces ¢légies de Victoire Babois.

« Ou vais-je ? Ou suis-je ? Hélas! O douleur! O tourment !
Ne puis-je sans souffrir respirer un moment ?

Je sens gémir mon ceeur, un poids affreux l'oppresse :

O ma fille, il te cherche, il t'appelle sans cesse. »

Il est 9h. L’escalier en colimagon, la petite salle n’ont pas changé. La rue commercante
s’est animée. La grille du parc est ouverte. L’allée principale se divise en trois chemins.
La bruyere bordant celui de droite évoque la Sologne. Diane décide de se laisser guider
par les fleurs qui lui rappellent la visite du grand radiotélescope de Nangay et de la
ferme aux étoiles avec Solange. Une fillette accroupie pres des rhododendrons semble
chercher quelque chose.

- Je peux t’aider ?

- Aliénor a disparu !

- C’est ta poupée ?

- C’est une reine tres méchante. Elle veut toujours faire sa commandante !
- Je peux t’en acheter une plus gentille !

- Oh, s’1l te plait madame !

Dans la rue commergante, une boutique de jouets vient d’ouvrir. Diane choisit
« Frénégonde », une poupée a 2€ aux longs cheveux chatains nattés.

La fillette lui sourit pour la remercier et s’écrie « nouveau départ pour le chateau de
Pictordu ! » en faisant mine de galoper. Un peu plus loin, Diane aperg¢oit un banc en
bois vert et décide de s’asseoir. Elle n’est pas surprise de voir le guide, puis le bus qui
s’arréte pres d’un petit lac. Les nénuphars sont en fleur. Un grand cygne est le maitre
des lieux. Deux colverts et trois poules d’eau se dirigent vers un grand saule pleureur
qui disparait peu a peu dans la brume. Elle voit un petit panneau « La mare au Diable ».
Oh ! C’est un signe de Solange ! Au college, elle avait protesté car cela faisait deux ans
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que le sacro-saint programme de frangais ne proposait que des auteurs masculins. Son
professeur avait alors rajouté ce roman de George Sand dans la liste des ouvrages a lire
pendant les grandes vacances scolaires !

Diane entend une jument hennir. Et si elle croisait Marie ou petit Pierre ? Le brouillard
se dissipe, elle apercoit des rails au milieu de paquerettes et de pissenlits. Elle prend le
train et se retrouve chez elle. Il est 16h42, pourtant, elle n’a pas faim, n’est pas fatiguée,
comme si a peine cing minutes s’étaient écoulées, le temps d’un aller-retour a la cave.

Elle compléte son cahier :
31/10/2022 : 9h, départ numéro 3. La mare au diable.

Sur la page « DEPART NUMERO 3», elle ajoute au stylo rouge « Frénégonde 2€ »,
puis au crayon a papier « Durée : 7h ».

Elle trouve « La mare au diable » dans la bibliothéque de la chambre Solange. Elle
prend le livre de poche et le dépose sur sa table de chevet.

24 décembre 2022

Est-ce que la maman de Solange va venir aujourd’hui ? Wendy a encore perdu la
poupée qu’elle lui a offerte la dernicre fois, mais la dame ne la gronde jamais. Il faut
dire que dans ce jardin ou les enfants ne grandissent plus, les adultes qui arpentent les
allées sont a la fois nostalgiques et ouverts a I’inattendu.

La silhouette de la dame apparait. Wendy fait semblant de chercher sa poupée au pied
du grand pin. Un rouge-gorge se met a chanter. Trois corneilles s’envolent.

- Pardon madame, vous n’auriez pas vu ma poupée ?
- Elle ressemble a quoi ?
- Elle s’appelle Claudia, elle a les cheveux blancs d’un c6té et noirs de I’autre.

- Oh! Je la connais bien ! Ma fille Solange a méme inventé des histoires ou elle est le
personnage principal. Tu sais ce qu’est une fan-fiction ? Je vais t’aider a la chercher.

La nuit tombe. Wendy s’inquicte.
- Tu te souviens des instructions ?

- Non, de quoi parles-tu ?
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- Tu dois m’acheter une poupée et attendre le guide sur le banc la-bas ! Apres tu
prendras un bus et un train et tu rentreras chez toi.

- C’est n’importe quoi ! Mais comme c’est Noél, je vais t’acheter une poupée.

- II faut choisir la moins chere ! Sinon, on ne se reverra jamais.

17 mars 2023

Dans la chambre de Solange, Diane ramasse un cahier avec un dessin de Fée Clochette
en couverture. En I’ouvrant, elle s’attend a voir les lettres maladroites de sa fille a 1’age
de 6-7 ans, mais reconnait sa propre écriture. La premicre page comporte des dates. Elle
se souvient de sa mammographie et du secouriste dans la cave, mais le reste ne lui dit
rien.

04/10/2022 : 17h, départ 1, mammographie.

14/10/2022 : 20h, départ 2, évanouissement dans la cave.
31/10/2022 : 9h, départ 3. La mare au diable.

01/11/2022 : 10h, départ 4, Etna

05/11/2022 : départ 5, Boulogne-sur-Mer

Elle tourne les pages. Certaines contiennent de la poésie, des prix indiqués en rouge. Sur
la page « DEPART NUMERO 4», elle a écrit « Carrie 3€ ». En feuilletant le carnet,
elle se souvient des séries préférées de Solange : « Cersei 2€ » « Katara, 50€ »,

« Lujanne, 60€ », « Claudia, 100€ ».

Comme chaque vendredi, elle a cuisiné des spaghettis carbonara a midi. Elle se
remémore les échanges avec 1’enseignante de CP sur la laicité. Et si elle les publiait sur
son blog ? Le cahier de liaison doit se trouver a la cave. Elle prend 1’ascenseur, mais
arrivée au rez-de-chaussée, elle ne sait plus pourquoi elle est sortie de chez elle. Il est un
peu plus de 16h. Peut-étre que Whoopie a déja des tournesols ? Les forsythias jaunissent
la rue du Berry. Rue de Sancerre, elle pousse la porte de la boutique de son amie et
achete un énorme bouquet.

Les premicres fleurs de Sakura, symboles de la vie éphémeére, n’ont pas encore éclos.
Diane dépasse cette voisine qui porte le méme prénom que la princesse de Star War.

- Bonjour Leila !
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- Au fait, ta fille, je I’ai vue I’autre jour, comme elle a grandi !
Diane ne répond pas.

- Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Elle est malade ?

- C’était ou ?

- A Massy !

La fillette dans la poussette se retourne vers Diane et lui sourit, comme pour
I’encourager a poursuivre le débat. Elle a les grands yeux curieux de Solange.

- Elle est décédée il y a 33 mois.
- Allah I’a rappelée a lui, il faut prendre un nouveau départ ! Oublie-la !

Diane ne supporte plus cette phrase. Son unique raison de vivre est d’honorer la
mémoire de sa fille. Elle arrive en larmes devant le panneau « Heures d’ouverture du
cimetiere : 9h a 18h du lundi au dimanche». Quand elle avance dans 1’allée de droite,
un rouge-gorge se met a chanter. Trois corneilles s’envolent. Elle a tout son temps pour
changer I’eau du vase et y déposer le bouquet en laissant le film plastique. Une limace
se cache sous le lierre qui entoure la plaque funéraire :

« Ici pour mes yeux seuls la nature est en deuil,
Et tout semble avec moi gémir sur un cercueil ».

La veille, Diane a déposé sur le marbre un exemplaire des « Contes d’une grand-mere »
de George Sand, pour remercier Solange de ’inspirer chaque jour un peu plus, a I’instar
de la fée du chateau de Pictordu.

Elle apercoit le gardien du cimetieére qui I’attend avant de refermer les grilles. Comme
une ritournelle, elle répéte « Vendredi, c’est spaghetti » pour combattre I’angoisse de
croiser Leila sur le chemin du retour. Demain, elle prendra un nouveau départ pour ce
jardin ou les enfants ne grandissent jamais.
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