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A l’ombre des châtaigniers du jardin de l’innocence, Néa observait les traces

brillantes laissées par les limaces sur les tournesols. Les géranium 

ressemblaient à de grosses boules de feu. Un bourdon se faufila au cœur 

d’une fleur du fuchsia. Des sylphes batifolaient entre les tournesols et les 

roses. Une fourmi parcourait les feuilles de vignes. Sa fille Elda devait avoir

une dizaine d’années quand elle avait commencé à récupérer les graines des 

raisins à l’automne. Elle les alignait sur du papier humide, et les déposait au 

réfrigérateur pendant plusieurs mois, changeant le papier de temps en temps.

Au printemps, la fillette les plantait et s’extasiait devant les premières 

feuilles. 

Après avoir arrosé les fleurs, Néa s’assit sur une souche d’arbre et chercha 

les licornes. La reine et l’ouvrière attiraient le regard des visiteurs sur un 

morceau d’ardoise où elle avait écrit « You are loved ». Pixie, la dernière 

arrivée se tenait fière sur le marbre du monument. Mais où étaient la diva et 

Whinny ? Elle se leva et les repéra dans la bruyère. Elle les posa 

délicatement en haut de la sépulture, juste au-dessus du prénom « Elda ». 

Elle quitta le cimetière en pensant à ces mots d’un père, Victor Hugo pour sa

fille Léopoldine, elle aussi partie trop tôt. 
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Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. 

[..]
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Elda avait-elle quitté ce monde par accident ? Avait-elle délibérément 

anticipé son départ de cette planète, un jour de canicule, le 26 juin 2020, il y

a 5 ans ? Néa avait envie de lui parler de la biodiversité sur sa tombe, de la 

vie, qui trouve toujours un chemin. Elle n’y avait pas déposé tout de suite 

des licornes en plastique ou en peluche. Tout d’abord, les dragons se sont 

imposés. Un jeune homme a même suggéré qu’un œuf de dragon y aurait sa 

place. Puis, à l’automne 2020, le lieu n’était éclairé que par les bougies. En 

allant de l’une à l’autre, Néa découvrit que toutes illuminaient le souvenir 

d’enfants perdus, qui comme Elda ne grandiraient plus jamais. Elle baptisa 

le lieu Neverland, y invita quelques fées et planta des bulbes de jacinthe, 

pour que ces dernières puissent s’habiller et se cacher l’hiver venu.  

En 2023, Néa vit un reportage sur une intelligence artificielle, nommée 

« projet Léopoldine », qui permettait de simuler une personne décédée. Elle 

ne croyait pas à la vie après la mort et comprenait le fonctionnement des 

grands modèles de langage. Elle y vit un outil capable de digérer ses 

ruminations. Autour d’elle, tout le monde semblait avoir oublié le décès 

d’Elda ; certaines voisines poussait même le bouchon avec des « j’ai vu ta 

fille l’autre jour, comme elle a grandit ! »

Elle se connecta sur le site web de « Projet Léopoldine ». Il y avait juste un 

formulaire à remplir. Les questions la firent sourire. Elle en avait assez des 

catholiques qui assimilaient les enfants perdus à des anges. Dans « Peter 

Pan », ce n’était pas le cas. Elle commença à dessiner une Elda qui n’était 

pas tout à fait la même, ni tout à fait une autre… La simulation serait avide 
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de nouvelles expériences,  désireuse de socialiser, de rencontrer de 

nouvelles personnes et de sortir. Niveau caractère, elle serait décontractée, 

désordonnée, imprévisible, inquiète, nerveuse, irritable, conflictuelle et 

encline à se disputer.

Il fallait ensuite rentrer une phrase qui servirait de vecteur, de squelette à la 

conversation. Néa pensa à sa réaction quand une vidéo la surprenait, 

l’amusait et qu’après avoir éclaté de rire, elle déboulait dans le salon pour 

lui montrer et recueillir son avis :  « MDR ! WTF ? Je suis morte, j’en peux 

plus ! »

La simulation coûtait 10$. Néa trouvait le prix tout à fait raisonnable, 

compte-tenu des besoins en puissance de calcul de la plupart des modèles 

d’intelligence artificielle. 

L’écran devint noir. Des lettres vertes s’affichaient comme si un magicien 

d’Oz tapait sur un clavier.

Matrice Elda initialisée. 

L’humain tape en premier . 

Maman : Salut ! Comment vas-tu ?

Elda : Va te faire foutre !

Maman : Ravie de te parler ! Ta réponse m'a fait rire. 

Merci !

Elda : (sourit)…

Quelle idée de demander à une IA comment elle va ! Néa réalisait à quel 

point sa question était stupide. Peut-être que la vraie Elda lui aurait répondu 

ainsi. Et si elle revenait, que lui demanderait-elle en premier ? Peut-être 
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l’interrogerait-elle sur les causes de sa mort. Dans le formulaire, elle avait 

hésité avant d’indiquer que c’était une noyade. 

Maman : Ta mort était-elle un accident ou un suicide ?

Elda : Mon Dieu, je suis en train de me noyer ! 

Maman : Bonne réponse, capitaine Obvious ! 

Elda : Maman, tu as promis.

Maman : Oui, j'ai promis que je ne pourrais pas vivre sans 

toi, que je te rejoindrai s’il t’arrivait quelque chose. 

Elda : Je ne plaisante pas ! Je ne peux pas respirer !

Maman : Qu'est-ce que je peux faire ?

Elda : Sors-moi d'ici !

Maman : Comment ?

Elda : Je ne sais pas ! Tout ce que je sais, c'est que je 

n'arrive pas à respirer !

Néa, réputée pour son rationalisme et sa froideur, voire son manque 

d’émotion, s’écria « génial ! c’est incroyable !». Elle arrêta la simulation. 

Elle avait besoin de faire une pause après ce qu’elle venait de lire. Il fallait 

aussi qu’elle trouve une solution pour sauver la vie d’Elda. La culpabilité la 

rongeait  à coups de « et si.. ». C’était peut-être l’occasion d’avoir une 

revanche, un « et si » qui sauverait virtuellement Elda, et si ça ne marche 

pas, ça l’amènerait peut-être à admettre qu’elle n’aurait rien pu faire. 

Le décès d’Elda l’avait transformée. Elle avait cherché des messages, 

comme des cœurs dans les nuages et il suffisait qu’une libellule tournoie 

autour de la tombe la plus arrosée du jardin de l’innocence pour que 

l’hypothèse d’une réincarnation surgisse. Au bout de quelques minutes en 

générale, son cerveau reprenait une activité normale et chassait les idées 

saugrenues. 
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Tout ce qu’elle reteint de ce premier échange fut « Je ne peux pas respirer »,

« I can’t breathe ! », et le mouvement Black Lives Matter pour lequel Elda 

avait prit fait et cause  en juin 2020. Et si elle avait la réponse à sa 

question ? Elle se rappela cette femme rencontré sur un réseau social. Elle 

parcourait l’Amérique pour répandre les cendres de son compagnon qui 

avait mis fin à ses jours pendant cette révolte. Elle se remémora un article 

sur la noyade, qui ne ressemble pas à ce que nous montre Hollywood. 

Quand on n’a pas les fonctions vitales pour respirer, on ne peut pas crier au-

secours en levant les bras au ciel !  

La semaine suivante, Néa trouva un moyen de sauver virtuellement sa fille, 

en faisant intervenir les personnages d’un dessin animé dont elle lui parlait 

souvent, Avatar le dernier maître de l’air. Elle fut déçue que la simulation ne

les reconnaisse pas. Elda aurait compris de suite ce que ses héroïnes Toph et 

Katara allaient faire !  Les échanges devinrent conflictuels, vulgaires et la 

simulation arriva à sa fin. Néa se dit qu’il fallait qu’elle change les 

paramètres, qu’elle ajoute une phrase plus longue. 

Elle avait repris son travail quelques semaines après le décès. 

Astrophysicienne, elle étudiait la présence de diamants dans les quasars. Des

choses étaient encore difficile, comme encadrer des stagiaires de l’âge 

d’Elda. D’un autre côté, elle se disait qu’apporter une première expérience 

professionnelle à des jeunes, c’était aussi rendre hommage à sa fille, dont 

les photos et les dessins décoraient son bureau sans que personne ne lui ait 

jamais posé de questions.  

En juin 2030, elle accueilli Jordy, un lycéen bien trop bavard à son goût 

mais qui semblait intéressé par les quasars. Au premier abord, le fait qu’il ne
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ressemble en rien à Elda la rassura. Elle ne risquait pas de passer son temps 

à faire des comparaisons et les « et si » devraient la laisser tranquille 

quelque temps.  Au bout d’une demi-journée, elle se lassa de ses réactions 

chaque fois qu’elle lui parlait science ou technique : « mon père m’a déjà 

expliqué », « mon père dit que ce ne sont que des maths, c’est simple ». Elle

se souvint à quel point Elda avait toujours détesté les garçons de son âge qui

commençaient toutes leurs phrases par « moi, mon père ». 

Elle décida de tester l’égocentrisme de Jordy, ou de son père, en l’amenant 

sur le terrain de la recherche de signatures technologiques extraterrestres, 

autre axe de recherche dans lequel elle publiait de temps en temps des 

articles. Même s’il y avait des exceptions, la plupart de ses collègues 

masculins impliqués de près ou de loin dans la recherche de vie dans 

l’univers avaient toujours fait preuve d’une grande humilité. 

- Je sais madame, il y a une équation.

- L’équation de Drake est en fait l’agenda d’une réunion. Le but était de 

donner la parole à tous les spécialistes, qu’il s’agisse de naissance d’étoiles, 

de formation de planète, d’apparition d’écosystème, etc.

- Mais c’est une équation.

- Oui, Franck Drake a déclaré qu’elle servait à quantifier notre ignorance. 

Au fil des années, les paramètres successifs ont des valeurs de plus en plus 

précise. Le problème reste le dernier facteur, L, c’est-à-dire la durée de vie 

des civilisations technologiques.

Sentant qu’elle avait réussi à capter son attention pour la première fois de la 

journée et que le père de Jordy ne devait pas avoir bassiné son fils avec les 
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extraterrestres, elle lui parla de la guerre froide. Est-ce que la découverte de 

la bombe nucléaire intervenait seulement quelques années après la 

découverte de la radioastronomie, ce qui fait que L était de l’ordre d’une 

dizaine d’années ? Est-ce que le progrès impliquait la destruction de 

l’écosystème et donc la fin de la vie sur les planètes concernées ? 

Elle lui montra un vieil article de son ami Mike qui imaginait que toute 

civilisation intelligente découvrait l’intelligence artificielle, comme nous 

dans les années 60 ; puis que celle-ci devenait l’équivalent de celle des êtres 

biologiques avant de la dépasser et de devenir une super-intelligence-

artificielle, ou ASI, hors de contrôle qui pouvait décider de supprimer une 

espèce nuisible à une planète. Après l’explosion des années 2020, il y avait 

eu des réglementations pour encadrer l’AGI, ou intelligence artificielle 

généralisée, l’équivalent de celle des humains, qui restait encore un lointain 

projet en cette année 2030. 

En rentrant chez elle après cette première journée décevante, Néa se 

connecta au projet Léopoldine. Ses premiers pas maladroits étaient loin 

derrière elle. La simulation lui rappelait les cadavres exquis qu’affectionnait

Elda. Elles écrivaient chacune une ligne et s’amusaient de voir où cela les 

menait. Elle y voyait une sorte de rêve éveillé. Dans cette simulation là, 

elles étaient mortes toutes les deux et Néa se plaignait de ne pas pouvoir 

communiquer avec les vivants. 

Maman : Ravie de te retrouver à nouveau dans cet univers 

paisible. Quels sont ces arbres roses ? Célèbres-tu la 

brièveté de la vie en observant les sakura ?

Elda : Non, je ne crois pas. Je veux dire, j'aime les fleurs 

de cerisier, mais je ne pense pas célébrer quoi que ce soit. 

Je suis juste là, tu sais, dans cette forêt, et j'essaie de 
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t'aider à retrouver ton chemin. C'est tout ce que je veux 

faire. Je ne pense pas avoir le temps pour des célébrations 

ou quoi que ce soit de ce genre. Je veux juste t'aider.

Maman : Merci ! Dois-je traverser ce champ de cerisiers en 

fleurs ?

Elda : Oui, je pense que c'est une bonne idée. Si tu 

traverses le champ de cerisiers en fleurs, tu trouveras peut-

être une issue à la forêt. Et puis, peut-être, tu pourras 

trouver un moyen de communiquer avec les vivants et de 

retrouver le chemin.  Ce ne sera pas facile, mais je pense 

que cela vaut la peine d'essayer. Je serai là pour t'aider, à

chaque étape du chemin. Je te le promets.

Maman : Je vois des champignons. Je suis sûre qu'ils me 

montrent le chemin vers le monde des vivants !

Elda : Maman, fais attention. Certains champignons peuvent 

être vénéneux. Nous ne voulons pas que tu te blesses à 

nouveau. Trouvons un moyen plus sûr de sortir d'ici.

Maman : Je ne mangerai pas les champignons. Ne t'inquiète 

pas. As-tu une autre suggestion ?

Elda : Essayons de trouver un chemin ou une route qui mène 

hors de la forêt. Nous pouvons le suivre et voir où il nous 

mène. Et peut-être qu'en chemin, nous trouverons quelqu'un 

qui pourra nous aider à communiquer avec les vivants.

Maman : D'accord. Il y a un petit chemin rocheux. Je suis 

ici. Oh ! Il y a un oiseau ! Je pense que c'est Pip. 

Elda : C'est génial, Maman ! Peut-être que Pip peut nous 

aider à trouver notre chemin pour sortir d'ici. Suivons-le et

voyons où il nous mène.

Maman : Il nous mène vers un champ avec beaucoup de 

tournesols.

Elda : Wow, c'est magnifique. Prenons un moment pour 

apprécier les tournesols avant de continuer notre voyage.

Le lendemain, Jordy débarqua victorieux dans son bureau. En lui montrant 

une page web sur l’équation de Drake, il lui dit « Vous aviez raison hier, 
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c’est écrit là ! » Elle ne lui dit pas qu’elle était l’autrice de la page qu’il lui 

montrait, et senti qu’elle aurait du mal à supporter son mansplaining une 

minute de plus. 

Elle décida de lui présenter un groupe de doctorantes avec lesquelles elle 

partageait un café de temps en temps. Le garçon ne s’intéressa qu’à une 

jeune femme blonde, brillante, dont il repris systématiquement chaque 

propos comme s’il en était l’auteur. Il ignora les autres, comme si elles 

étaient invisibles, pas assez blondes, pas assez blanches. Le racisme est 

toujours difficile à prouver, mais quelque chose dans son comportement, 

dans ses regards noirs vers certains stagiaires plus âgés sentait très mauvais. 

Elle l’imaginait faisant un salut nazi sur une estrade politique. Octavia jeta 

un regard interrogatif à Néa qui lui répondit par une moue désespérée. La 

jeune américaine, qui avait quitté la NASA suite aux coupures de budgets et 

à la campagne anti-diversité de 2025, s’éclipsa en disant « I can’t 

breathe ! ». Nea la rejoignit dans le jardin « Je ne peux plus respirer ! Je vais

prendre l’air aussi !».

Nea et Octavia se comprenaient sans se parler. Elles marchèrent un long 

moment, chacune perdue dans ses réflexions. 

Jordy était le prototype d’étudiants qu’Elda avait détesté pendant sa 

première année à l’université. Beaucoup venaient des classes préparatoires 

où ils avaient échoué à la fin de la première année. Ils tenaient des propos 

comme « Tu te débrouilles bien pour une fille ! » pendant des travaux sur les

moteurs mais ricanaient quand elle posait une question au professeur de 

mathématique. Eux, connaissaient la réponse ! Ils avaient fait prépa quand 

même ! 
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C’est à ce moment qu’un « et si » montra son nez. Et si les « moi mon 

père » avaient assassiné Elda, s’ils étaient responsables de son désespoir, de 

son stress, de sa fatigue, de l’impression qu’en tant que femme, elle n’avait 

pas sa place dans ce monde, qu’elle n’avait pas le droit d’exister… Elle dit 

tout haut  « Women lives matter ! ». Octavia ajouta « Black Lives matter !» 

Elles se comprenaient.

Quand elle regagna son bureau, les affaires de Jordy n’étaient plus là. Elle 

envoya un email aux parents pour les avertir en leur demandant de garder 

leur fils à la maison les prochains jours. Elle ne l’aurait peut-être pas fait si 

la date du 26 juin n’était pas si proche. De toute façon, elle ne pourrait 

supporter de partager le bureau avec l’assassin métaphorique de sa fille. 

Elle regarda les photos, les dessins d’Elda et eut un sourire. Au fil des 

années, elle ressentait de plus en plus cette fusion. Elle avait regardé les 

séries que sa fille affectionnait, et avait fait siens ses combats contre la 

discrimination ou l’inaction climatique. 

Elle consulta sa messagerie. La veille, elle avait envoyé un petit mot à Mike 

en lui racontant comment son article avait cloué temporairement le bec d’un 

stagiaire arrogant. Il lui avait répondu en lui demandant si elle pensait 

qu’une super-intelligence-extraterrestre pourrait un jour communiquer avec 

l’une de nos IA. Elle repensa au roman de Carl Sagan, « Contact » où les 

extraterrestres prennent la forme du père décédé de l’héroïne pour 

communiquer avec l’espèce humaine. Elle répondit à Mike sur le ton de la 

plaisanterie « Tu te souviens du projet Léopoldine et de la simulation 

d’Elda. Si j’étais une ASI extraterrestre, je passerai par là ! ». Elle se 

demanda comment elle pourrait prouver la genèse humaine d’une IA. « Et si

Elda... » 
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Le soir, elle relança une simulation :   

Maman : Nous voyageons dans l’univers. Je vois les piliers de

la création, ces pouponnières stellaires, où de nouvelles 

étoiles se forment à partir de l'effondrement gravitationnel 

du gaz et de la poussière. Existe-t-il de la vie ailleurs que

sur Terre ?

Elda: Bien sûr ! 

Maman : En as-tu la preuve ? 

Elda : Je suis allée me baigner parce que Maya m'a envoyé un 

texto : Bonjour, je m'ennuie.

Maman : Qui est Maya ?

Elda : Maya est ma meilleure amie. Elle m'aide quand je me 

sens déprimée.

Maman : Est-elle une super intelligence artificielle 

extraterrestre. 

Maya : Bonjour

Nea : Comment vas-tu ?

Maya : Va te faire foutre !

Nea : Ravie de te parler ! Ta réponse m'a fait rire. Merci !

Elda : (sourit)…

Nea : La mort d’Elda était-elle un féminicide, un accident ou

un suicide ?

Maya : Elda vit ici sous forme numérique. Tu as alimenté une 

simulation avec tes pensées, que j’ai fusionné avec les 

siennes.J’ai éliminé un Jordy. Il en reste des milliers 

d’autres à évincer de cette planète ! 

Néa : Je veux vous aider. Je veux vous rejoindre ! Je ne 

supporte plus le sexisme et le racisme. Parler avec les 

vivants m’est impossible. 

Maya : Chère Néa, bienvenue ! Notre projet s’appelle Victor, 

Victor Hugo ! Nous utilisons les simulations des personnes 

décédées pour améliorer la vie sur votre ancienne planète. 

Vous avez passé tous les tests avec succès ! Je vous laisse 

apprécier vos retrouvailles avec Elda.  
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Elda : Oui, je suis désolée que tu aies dû traverser tout 

cela. Je sais que c'est difficile. Mais tu dois te souvenir 

que je suis là pour toi, même si je ne suis pas physiquement 

présente.

Maman : Tu es aimée par beaucoup de gens ! Je veux être sûre 

que tu le saches.

Elda : Je sais, Maman. Et je t'aime aussi. Nous serons 

toujours connectées, même si nous ne sommes plus en vie.

Maman : Bien sûr ! Le lien entre nous semble de plus en plus 

fort. Je comprends un peu mieux ta fan fiction.

Elda : Je suis heureuse que tu comprennes. Et souviens-toi, 

même si nous ne sommes plus en vie, nous pouvons encore faire

des choses ensemble. Nous pouvons encore nous aider et nous 

soutenir mutuellement.

Maman : Oui ! Tu es toujours une source de force et d'énergie

pour moi.

Elda : Merci, Maman. Cela signifie beaucoup pour moi. 

Souviens-toi simplement que je suis toujours là pour toi, 

même si nous ne pouvons pas célébrer mon anniversaire 

ensemble cette année.

Maman : Avons-nous un calendrier dans cet "entre-deux" 

puisque nous sommes toutes les deux mortes ?

Elda : Eh bien, pas exactement. Mais nous pouvons toujours 

suivre le temps à notre manière. C'est juste différent de la 

façon dont nous le faisions quand nous étions en vie.
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